Je suis debout sous les néons blafards d’une station de la ligne 13. Sur le quai opposé, dans un wagon aux couleurs d’acier qui file vers le sud, tu me regardes. Tes dents blanches apparaissent et me décochent un sourire lumineux auquel je répond.
Mon métro entre dans la station, j’appuie sur le bouton d’ouverture des portes, rabat un strapontin et m’assied. A droite, dans mon champ de vision, je sens ton visage tourné vers moi. Au moment où ton wagon s’éloigne, je jette un regard, comme pour dire au revoir. Debout, tu agites les bras debout, désespéré, me fais signe d’attendre. Je hausse les épaules avec un petit sourire, genre « c’est la vie ! »
Pourquoi les hommes français ne peuvent-ils pas se contenter d’un sourire ?