J’aurais dû aller courir, tiens. J'ai hésité, renoncé. Le soleil était absent, je manquais d’énergie. J’ai préféré me caler sur ma chaise longue en cuir, dans mon pyjama japonisant. « Breakfast tea », confiture de fraises maison sur des crumpets farineux malencontreusement rebaptisés « muffins »par ED, tiens, ça me donne des envies de bagels au cream cheese.
Et me voilà à New York, lors de mon premier voyage, le nez en l’air. Bagels, carrot cakes, pastrami sandwiches, canards laqués de Mott street.
Le téléphone sonne, un ami, je l’écoute en buvant mon thé brûlant du bout des lèvres. Il raconte une étreinte passionnée. Ca me fait rêver de dos tournés, de moues boudeuses, de peaux qui se frôlent comme par inadvertance, de mains qui s’égarent vers des chemins connus, d’odeurs, de souffles, les yeux fermés, la bouche ouverte. Je raccroche un peu plus tard et là, bam, sans crier gare, des idées noires, ou plutôt grises.
Alors je me grise, dans un bar quelconque, d’un kir puis deux, au sirop de rose, c’est doux, ça me fleurit la bouche, et mes paupières sont comme deux pétales buvant l’eau du ciel.
Sur l’écran de mes 17 ans, une gamine rejoue mes errances. Ses yeux sont secs et ses mots déshumanisés me font l’effet d’un coup de poing. « Mignonnet », a dit ma copine, en sortant. Non, pas du tout. Pathétique, désespérant, triste à pleurer. Je me souviens, comme si c’était hier, de mes nuits sans sommeil, du gâteau d’anniversaire que j’ai soufflé, le cœur serré. Trop jeune, trop vieille, toujours trop. J’ai repris mon vélo qui avait pris la pluie, lui. Selle mouillée, fesses mouillées, pas de lumière, pas de gilet, pas de casque. Pas bien, Sophie. Suffit d’une fois, on dit.
Et puis, sur un autre écran, un preux chevalier, jailli non pas d’une forêt légendaire, mais tombé d’un olivier, vole à mon secours. Il me fait rire, éclater de rire même. Vous savez comment on dit « spéculum » en provençal ? Escartefigue ….