The Gate

C'est une maison baignée de lumière, dans laquelle je me sens comme chez moi, entre eux deux. L'été, on papote dans la piscine. L'hiver, on mate des DVD, allongés sur le canapé, jusqu'à ce que je regagne « ma chambre », à l'étage. Et en toute saison, c'est dans la cuisine qu'il officie. Je m'assieds devant le plan de travail et je discute avec lui, tandis qu'il jongle avec ses recettes de cuisine et virevolte entre le four et un frigo plein à craquer.

La première fois que je suis venue, je l'avais entendu s'époumoner sur du Lalanne. J'avais trouvé ça charmant. Il est la générosité incarnée. Ses coups de sang me font rire, sa sensibilité à fleur de peau me touche, sa susceptibilité m'agace. J'aime la force tranquille de l'autre, son impassibilité, sa patience.  Je suis apaisée quand je franchis le pas de leur porte.

C'est une maison toute en hauteur, dans laquelle je me sens comme chez moi, entre eux deux. L'été on mange dans le jardin, pendant des heures. L'hiver, on mate des DVD, allongés sur le canapé jusqu'à ce que je regagne « ma » chambre, au sous-sol. Je m'assieds à la grande table de bois tandis qu'il officie dans sa minuscule cuisine. Ils sont tous les deux mes amis alors je virevolte entre l'un et l'autre.

La première fois que je suis venue, j'avais été troublée par sa main sur la mienne. Je n'étais pas habituée à des contacts sans ambiguité entre un homme et une femme. Sa tendresse me console, ses bras me réconfortent, son regard me magnifie. J'aime les éclats de colère de l'autre, sursauts de révolte contre l'indifférence, ses éclats de rire enfantins, puissants, quand je lui raconte des bêtises. Son côté fleur bleue m'étonne.  

Jeudi matin, lorsque percluse de douleur, je montais les marches de bois, ma tasse était posée sur la table, le café était chaud et le beurre tendre à souhait. Un petit mot commençant  par « ma puce » m'attendait.