Note à "une passante" : Ne lis pas ce qui suit, je ne veux pas te foutre le cafard. Vraiment pas.
Il fait beau. C'est une belle journée d'été, une brise légère la rend plaisante. Une de ces journées où je pourrais regarder par la fenêtre, suivre du regard les mouvements chaloupés des passants, les vélos qui roulent, rutilants, et me dire que la vie est belle.
Je pense à elle, au frais sous plusieurs mètres de terre, seule.
A son regard brun et chaud, son sourire humble, sa légèreté aérienne, ses longs cheveux qui s'envolaient quand elle dansait avec son dégingandé de mari. Aujourd'hui, il ne danse plus, il passe ses soirées à écrire à l'absente. Si elle le voyait, là, elle qui se plaignait qu"il ne soit jamais à la maison.
Il pleure, les bras levés vers le ciel, il regrette, il a froid. Il crie "Aimez-vous" mais personne n'entend, persuadés qu'ils sont d'avoir le temps.
Ses journées sont rythmées par ses visites au cimetière, deux fois par jour. Quelle absurdité que cette vie.
***********
Je pense à elle, enfermée, seule.
A ses yeux de féline devenue biche aux abois, ses mains jointes comme une prière, tordues de douleur.
Je la regardais, en silence, et je ne disais rien. Je suis comme un chat qui témoigne son attachement en clignant des yeux. Ne pas la prendre dans mes bras, pour ne pas pleurer ou pire la faire pleurer, être juste là, avec elle, une présence bienveillante.
Je l'aime, elle me manque déjà tellement. Hier soir, j'ai bu un peu de framboise, à sa santé, comme elle me l'avait demandé, mais j'avais envie de pleurer, à la savoir seule entre quatre murs, face à des gens pour lesquels elle n'est qu'une patiente de plus.
Les mots sont des fenêtres ou bien ce sont des murs. Elle se cogne, affolée, aux vitres, illusions de liberté, et à chaque bruit sourd, j'ai mal. Quelqu'un va-t-il enfin lui ouvrir la fenêtre ?
***********
Je pense à elle, envolée, seule.
A son sourire trop rare, ses lèvres minces, sèches comme un horizon fermé, ses yeux sans émotion, son ton coupant, souvent.
Des années de désamour ont érigé autour d'elle une barrière que peu s'avisent de franchir. Elle essaie de ne plus y croire mais elle est jeune, encore.
Elle dit « Tu te rends compte, je m'offre des massages pour qu'on me touche. Ca fait des mois qu'on ne m'a pas touchée, caressée. Personne ne me touche jamais. » On en rit mais elle sait que je sais.
Je pense à la solitude de ces corps vieillissants et flétris, à ces visages de cire dont on embrassera peut-être le front, sur leur lit de mort, pour une dernière caresse qu'ils ne goûteront même pas. C'est ridicule.
Il m’a repérée depuis longtemps. Faut dire que je ne passe pas inaperçue avec mon volumineux chapeau vert émeraude. Je traîne autour du bar, il me tend une coupe. « C’est de la soupe champenoise, champagne, cointreau, sucre, citron. Vous en buvez deux et au lit. »