Sugarman, un conte de fée salé-sucré

Dimanche soir, un ami me donnait rendez-vous au cinéma Étoile Saint-Germain, dans le quartier du même nom, pour ce film dont, en toute confiance, je n’avais même pas recherché le thème.

Le documentaire s’ouvre sur une voiture qui avale les courbes de gorges escarpées, en Afrique du Sud. Son conducteur est un vendeur de disques du Cap qui raconte comment, au tout début des années 70, un album, « Cold Fact », a envahi les foyers sud-africains.

Le discours contestataire et empreint de désespoir de son auteur, Rodriguez, a accompagné la prise de conscience d’une jeunesse blanche qui a commencé à se soulever contre l’apartheid, dans un pays isolé du reste du monde. La noirceur et le mystère qui entourent le personnage sont amplifiées par les circonstances de sa mort, restées floues : s’est-il immolé sur scène, explosé le crâne devant un public hostile ou est-il mort d’overdose en prison ? C’est cette question qui pousse un journaliste sud-africain, à la fin des années 90, à se lancer sur les traces du chanteur adulé dans son pays et dont on ne sait pourtant rien.

Nous voilà embarqués dans un véritable thriller musical, sur fond de lutte anti-apartheid dont j’ignorais qu’elle fût aussi le fer de lance d’une jeunesse blanche courageuse et déterminée malgré les bastonnages. Bercés par la voix si particulière de Sixto Rodriguez dont on ne peut que deviner les traits sur une pochette de disque aux contours flous, on rebondit de continents en témoignages, et on se surprend vite à chantonner ses merveilleuses mélodies alors que la même question revient en boucle : pour quelle raison cet artiste, encensé par tous ceux qui l'ont entendu alors, comme Steve Rowland qui dit qu'il est le plus grand artiste avec lequel il ait travaillé, qui a signé deux albums passés inaperçus avec un label de la Motown, est-il tombé dans l'oubli total ?

La première partie du documentaire m’a tenue en haleine jusqu’au moment où une fenêtre s’ouvre sur le visage de Rodriguez. La tension laisse alors place aux émotions : d’abord la surprise, puis la révolte et très vite l’admiration car l’homme, comme son histoire, est incroyable et force le respect. Seule la justice rétablie et le happy ending de cette incroyable destinée ont retenu les larmes qui menaçaient de déborder à chaque instant.

Mes temps forts ? L’interview de son producteur de l’époque qui, démasqué, passe en un instant de la tendresse à l’agressivité. M’est avis que son nom est définitivement sali, tout manager de stars de la Motown qu’il ait pu être. Ensuite, les mots pleins de tendresse du collègue et ami de Sixto, ouvrier comme lui, qui dit (en substance) : « C’est ça, Rodriguez : quelqu’un qui est capable de prendre le pire, la misère, la crasse, la solitude et d’en faire quelque chose de beau »

Il ne me semble pas avoir ressenti pareille gratitude envers un réalisateur depuis « La vie des autres ». Merci à Malik Bendejlloul d’avoir sorti Rodriguez de l’oubli grâce à son documentaire au rythme enlevé, à la fraîcheur enfantine, qui évite soigneusement de verser dans le pathos et préfère l’interrogation au jugement. Il m’a réconciliée avec les contes de fée, puisque parfois ils sont vrais.

Les étoiles qui se sont allumées sur les fauteuils du très beau cinéma Étoile Saint Germain, à la fin de la projection, n’ont d’égale que celle qui illumine ce film de son extraordinaire sagesse et humilité, star enfin sortie de l'ombre, et celles qui brillent depuis dans mes yeux, au souvenir de cette parenthèse enchantée.