J., la bretonne qui n'aimait pas les pêcheurs

C'est une femme de soixante-deux ans, très élégante dans son ensemble noir et blanc. Bien en chair, comme on dit, une jolie bouche fardée, un regard pétillant, un pendentif rosé autour du cou. J'ai beaucoup entendu parler d'elle mais la rencontre pour la première fois, ce soir.
Elle a longtemps vécu en région parisienne et est revenue dans sa région d'origine il y a quelques années. Veuve depuis 9 ans, elle raconte qu'elle s'est inscrite dans une agence matrimoniale il y a quelques mois. Elle paie 1600 € par an pour qu'on la mette en relation avec des hommes. Le jour de son inscription, elle a passé la journée à pleurer parce qu'elle avait l'impression de tromper son mari.
- Maintenant ça m'éclate, dit-elle. Moi qui me trouvais vieille et grosse, je plais. Ça fait du bien au moral.

Bien sûr, nous, presque quadras célibataires, nous sommes très intéressées par ses anecdotes. Ça se passe comment pour quelqu'un de son âge ?
Les yeux de J. pétillent derrière ses jolies lunettes colorées.
- A chaque fois, j'ai droit au costume-cravate et au bouquet de fleurs fraîches, à part un.
Il m'avait invitée chez lui. Quand je suis arrivée devant sa maison, y'avait une vraie décharge dans son jardin. Maintenant que t'es là, ma p'tite, faut y aller, que je me suis dit. Il avait une queue de cheval et un anneau dans l'oreille. Ça ne me plaisait pas. Je lui ai dit, il a répondu que l'anneau pouvait s'enlever mais la queue de cheval, non.
L'intérieur de la maison était mieux que l'extérieur. Il demande ce que je veux boire mais ne sait pas faire le café. Je lui dis que s'il a ce qu'il faut, je vais me le faire.

Après le café, il propose de me montrer les travaux qu'il a faits dans sa chambre. Voilà que je grimpe à l'étage et visite la salle de bains, les toilettes. A un moment, je me dis "Mais t'es vraiment une gamine ! Il a qu'à te bousculer et te culbuter sur le lit !

J'ai tellement eu peur que je me suis précipitée pour redescendre et que je suis rentrée dans le placard au lieu d'ouvrir la porte de l'escalier.

Finalement, on est restés copains. Il n'y a pas longtemps, il a trouvé une copine. Il paraît qu'elle a transformé la décharge en potager. Elle a bien du courage, c'est pas moi qui lui aurait fait un potager dans ce merdier !  

Un autre, veuf et professeur de sexologie, me dit qu'il aime les fortes poitrines parce que ça lui rappelle sa femme. Ah ben il était bien tombé celui-là. ! Je m'étais planquée derrière ma veste, j'ai même pas osé enlever.

Je devais aussi rencontrer un agriculteur mais j'ai refusé. Qu'est que j'en aurais fait ? On n'a jamais vu le cul d'une vache dans la famille !

Y'en a un, "chef d'entreprise" sur sa fiche. Si ça se trouve, il avait 1 employé et demi.  Il me prévient : "J'ai fait un AVC il y a quelques années. Je suis paralysé d'un côté mais le reste marche très bien. Ça marche même toute la journée !"

Ils m'en ont présenté un autre. Retraité hospitalier, disait sa fiche. Finalement, il était cuistot à Henri Mondor. Je sais pas ce qu'il sont , ils m'envoient que des cuistots alors que je déteste la cuisine !

Samedi, j'ai rendez-vous avec un ancien pompier de Paris. On s'est appelés, il bégaie. Ça va pas aller, je vais finir les phrases à sa place. Mais je ne peux pas le dire au type de l'agence, il bégaie aussi !

Ah, de toute façon, moi je ne veux pas y aller pour la bagatelle. Ça fait 9 ans que j'ai rien fait !
"C'est quoi la bagatelle ? demande le seul homme de la tablée. "Ben, un plan cul !" ne puis-je m'empêcher de répondre.  Nus éclatons toutes les quatre de rire. Lui plonge le nez dans un magazine, presque gêné.

Il est étrange de constater à quel point cette génération assume mal sa solitude. Ils préfèrent payer un intermédiaire pour trouver chaussure à leur pied, visiblement mal à l'aise dans cette démarche. Nous à notre âge, on estime qu'on n'a pas besoin de payer pour trouver un mec. Boug' raconte qu'elle connaît un homme de l'âge de J. qui cherche l'amour sur internet et collectionne les aventures. Entre l'agence matrimoniale qui coûte la peau du cul et les catalogues éphémères sur internet, quelle est la meilleure solution, s'il y en a une ?

Quoi qu'il en soit, et même si elle a peu d'espoir de trouver un homme qui satisfasse ses nombreuses exigences, elle s''est fait plein de copains, son téléphone sonne toute la journée, elle n'achète plus de fleurs, a repris confiance en elle et a plein de choses à raconter. La preuve, pour notre plus grand plaisir.

Chez Walczak

Quand je remontai la rue Brancion en direction de la station de tramway, la porte de Chez Walczak était close. Pour ce soir, je garderais mes questions pour moi.

C'est un autre moustachu qui lèverait le mystère, le lendemain :
- Pap's, j'ai découvert un endroit, je ne savais pas du tout que c'était là ! Juste à quelques mètres de ton ancien boulot. La Ruche, tu connais ? "
Sa réponse me sidéra.
"Bien sûr que je connais, j'y avais un copain sculpteur et un autre, peintre. Et toi aussi, tu connais, je t'y ai emmenée quand tu avais 16 ans, mon copain nous avait tout fait visiter".
"C'est pas vrai ?? Merde ! J'en ai aucun souvenir !"
"Ben oui, mais t'en avais rien à foutre, à cet âge-là ...Et maintenant, je n'y ai plus de contact."

Quelle déveine ! Dire qu'aujourd'hui, je rêverais qu'on m'ouvre les portes de ce mystérieux endroit ...
Je lui racontai la suite de mon exploration. C'est fou comme on en sait peu, finalement, sur les gens qu'on aime.

Non seulement mon père connaissait le bistrot de Walczak mais ils étaient copains ! Il me raconta leur amitié :
- Walczak était un ancien boxeur, il avait combattu contre Cerdan et Sugar Ray Robinson. C'était un Polonais qui avait commencé dans le Pas de Calais. Son bistrot était fréquenté par Brassens, Brel et bien sûr, Marcel Cerdan et Edith Piaf.
Mon père décrivit le bistrot où pas un centimètre de mur, couvert de photos, affiches et articles sur les boxeurs, n'était libre.
- Quand j'y allais, il sortait tous les artices qu'il avait gardés sur ses combats, des coupures de Paris-Match et autres. Un soir, il me les montrait pour la énième fois "Là c'est Cerdan, là c'est untel et là, c'est mon copain Mamadou."
Mon père leva un  sourcil.
"Mamadou ?"
" Ben oui, mon copain Mamadou, c'était un prof de boxe."
" Oui, c'était même MON prof de boxe à Roubaix", répondit mon père.
"Si tu retournes dans le Nord, salue le de ma part".

Mon père avait appelé son frère, resté dans la région. Mamadou était mort depuis plusieurs années déjà. Un jour que Walczak lui demandait s'il avait eu des nouvelles de Mamadou, mon père n'avait pas eu le coeur de lui dire que son ami était mort. "Oui, il va bien", avait-il répondu.

Un soir, le vieux Walczak était mort, lui aussi. Le bistrot avait fermé pendant quelques années et puis ses enfants l'avaient rouvert, en l'état. Ils n'avaient pas touché aux souvenirs de leur père.
J'ai cherché des informations sur le champion Walczak et j'en ai trouvé beaucoup. J'ai également trouvé mention d'un Mamadou mais je ne suis pas sûre qu'il s'agisse du prof sénégalais de mon père.
Aujourd'hui, le bistrot de Walczak, qui à ma connaissance est tenu par sa petite-fille, n'est pas ouvert aux passants. Il faut montrer patte blanche, à défaut de gant de boxe, pour franchir ce sanctuaire chargé de sueur et d'amitié.  

J'étais heureuse d'apprendre toutes ces choses sur mon père. S'il vivait encore à Paris, on irait boire des bières dans d'authentiques bistrots et j'écouterai les souvenirs et les anecdotes du quartier, comme Nicolas le fait si bien.

Des articles sur Walczak : là, là et encore là.

Prochaine mission : y entrer. Le feuilleton continue !

Le 15ème arrondissement de ma jeunesse

Je commence mon parcours à la station de tramway Brancion, lequel n'existait pas lorsque je vivais là. Après un coup d'oeil au commerce qui a remplacé l'étroite échoppe de Joseph le cordonnier, un vieillard au regard voilé, qui tatait mes chaussures d'un main tremblante et pourtant sûre, je descends la rue Brancion, où les commerces se sont implantés, et m'égare déjà dans la rue Chauvelot.

La rue Chauvelot n'a gardé que quelques traces de son passé, comme ces treuils sur la façade d'une ancienne boucherie, mais elle cache de jolies surprises, pour peu qu'on s'y aventure.

Rue Camulogène - général gaulois, chef des Parisii et défenseur de Lutèce- , déjà, la verdure borde les abords de l'ancienne petite ceinture et tout de suite à droite, l'impasse du Labrador cache, parmi beaucoup d'autres,  une petite maison envahie par la végétation, dans laquelle je suis déjà venue. Un blogueur un peu culotté a pu pénétrer dans ces jardins cachés.

Habite-t-il toujours là, ce personnage, acteur intermittent, buveur impénitent et noceur accueillant bien volontiers les musiciens dans sa maison ? La végétation envahit la courette et pas un bruit ne s'en échappe. Je le salue silencieusement, de la part de son vieux copain.

La boucherie où ma mère allait faire ses courses a disparu. Je jette un oeil à la voie ferrée désaffectée. L'abandon de la Petite Ceinture a toujours soulevé incompréhension et agacement en moi. Après la polémique sur sa réhabilitation pour accueillir le tramway, finalement abandonnée et imposé une dizaine de mètres plus haut, je m'étonne que personne ne songe à y aménager une promenade, comme celle qui ravit les promeneurs du 12ème, le dimanche.

Balayant mes questions (je ne suis pas là pour m'énerver, hien ?), je continue ma descente. La petite boutique de tourtes gersoises met la clé sous la porte et brade ses produits et son matériel. Il y a bien longtemps que la Petite Alsace et Le Nil ont fermé boutique, eux aussi, et les restaurants dans le quartier changent de nom comme de saison. Il en est un qui résiste à la bobohisation du quartier, c'est le Café du Marché, aux murs couverts d'affiches de boxeurs et plus loin, la devanture jaune comme un soleil du rade "Aux Sportifs Réunis - chez Walczak " qui arbore en devanture un portrait de Brassens sur sa guitare et un autre de boxeur. Note à moi-même : il faudra que j'éclaircisse le mystère de ce culte voué à la boxe, dans le coin.

A l'angle de la rue Brancion et de celle des Morillons, le Cent Kilos, jadis plutôt sordide, a fait peau neuve et s'est trouvé un nouveau voisin, les Tontons, qui sévit aussi dans la rue de Dantzig et à détrôné l'ancien bucolique "Le Triporteur". Mais je réserve ce coin à la suite de ma visite.

Pour l'heure, j'emboîte le pas au célèbre moustachu, poète sétois amoureux des chats, qui vint s'installer à la mort de sa Jeanne et jusqu'à la sienne propre, rue Santos-Dumont. Par le passé, je suis venue m'égarer ici, cherchant une plaque, un signe. Rien. J'en étais repartie penaude. Cette fois, je me suis documentée avant de partir de chez moi et je découvre le n°42, au milieu d'un ensemble assez ravissant de maisons meulières qui s'étirent des numéros 36 à 52.
Cependant, il ne faudrait pas rebrousser chemin maintenant. Car à gauche, une ruelle pavée qui ne mène nulle part sinon au calme est à découvrir;  c'est la villa Santos-Dumont, où une petite fille joue.

Après cette échappée bucolique, je rejoins l'angle des rues Brancion et des Morillons où un fier équidé rappelle qu'ici, avant le parc qui porte le nom du poète venu de Sète, se dressaient les abattoirs de Vaugirard. D'ailleurs, le marché aux livres anciens qui se tient chaque dimanche abritait autrefois un marché aux chevaux.
A l'entrée du parc, deux superbes taureaux, déplacés du Trocadéro jusqu'ici, rappellent aussi ce passé.

Dans la rue de Cronstadt, le Veau D'or a laissé la place à un restaurant plus moderne mais heureusement, le Bélier D'argent, lui, est toujours là et je salive devant sa carte. Il y a des années que je n'y suis venue et l'assiette de desserts géants comme dans mon enfance me laisse rêveuse (on ne se refait pas, hein !)

A l'angle des rues Morillons-Dantzig, j'hésite : droite ou gauche ? Je décide de remonter la rue. Se pourrait-il que l'endroit que je cherche se trouvât dans cette ruelle juste derrière Le Dantzig, où mon père m'avait amenée, toute jeune fille, faire réparer ma voiture qu'un bus de la RATP avait prise pour une toupie ?
Hé bien oui. Incroyable ! C'est bien là, passage Dantzig, que se trouve La Ruche, ateliers d'artistes créé par Boucher.

Cet endroit, ainsi nommé parce qu'il contient une soixantaine d'alvéoles où la création bourdonne, hébergea, au temps où Montparnasse concurrençait Montmartre, des artistes aussi illustres que Marc Chagall, Jacques Chapiro, Fernand Léger, le douanier Rousseau, Ossip Zadkine, Chaim Soutine. On y vit aussi Matisse, Modigliani, Blaise Cendrars et Brancusi, que je suis depuis sa Roumanie natale. La Ruche, sauvée in extremis de la destruction, abrite toujours des artistes mais elle n'est plus ouverte au public; on peut la visiter en prenant rendez-vous ou lors de journées exceptionnelles.

Je retourne sur mes pas et m'octroie une pause au soleil - il est rare, profitons-en - dans le parc que je n'ai fait que contourner jusqu'alors.

Rêvant à ces années déjà lointaines où j'amenais, traînant les pieds, ma petite soeur y jouer, je prends un cliché de cet autre témoin du passé viandard du parc : le beffroi qui abritait la vente à la criée.

Sur un banc, face à lui et à un jet d'eau las et discontinu, je rédige ce billet avant d'aller m'offrir un petit verre chez Walczak et, espérons-le, glaner quelques confidences sur les boxeurs. J'ai répéré, tout à l'heure, sur son pas de porte, une moustache qui doit avoir l'âge de Brassens. Gageons qu'elle chuchotera quelques souvenirs. 

Peu de gens connaissent ce coin du 15ème, populaire et longtemps laissé à l'abandon. J'espère que la balade dans ce quartier qui est cher à mon coeur vous a plu.

Les mots du jour : beffroi, campanile et clocher. Pourquoi l'un ou l'autre, tout est expliqué ici.