Dans la peau d'un homme (2)

Il a eu 5 ans en juin.

Je ne l’ai même pas vu faire ses premiers pas, mon fils.

15 bougies, déjà, qu'il a soufflées sans moi. Tout ce qu’il me reste de lui, c’est une photo dans un cadre qui trône sur le meuble de mon salon, sa blondeur, son sourire qui me déchire le cœur à chaque fois que je le regarde. Et une paire de chaussons, oubliée. C’était encore un bébé quand elle est partie.

 

Quel con j’ai été ! Je n’ai pas vu les signes avant-coureurs de la catastrophe, le chèque de sa part du loyer qu’elle n’avait pas fait, le dernier mois, les cartons qui s’entassaient petit à petit dans l’appartement. Elle avait prétexté des affaires à renvoyer chez son frère, comment aurais-je pu imaginer qu’elle préparait son départ ? Ce n’est que le soir où un couple d’amis est venu dîner et s’est étonné : « Vous déménagez ou quoi ? » que j’ai compris. Trop tard.

Un soir je suis rentré du travail, l’appartement était silencieux et vide. Disparus, le berceau, la poussette, le lit de sa fille, les vêtements. Je n’y croyais pas. J’ai appelé, elle était chez une amie, j’ai pensé qu’elle avait besoin de réfléchir et qu’elle allait revenir. Mais elle a sifflé entre ses dents « Tu ne reverras jamais ton fils, je te préviens. Si tu tentes quoi que ce soit pour le voir, je dirai que tu bosses au noir, je dirai même que tu me frappais ! » J’ai pleuré, j’étais abasourdi, anéanti, j’ai demandé « mais pourquoi ? », elle a raccroché.  

Les semaines suivantes, j’ai vécu comme un zombie. Je passais mes soirées à regarder les photos de ce bonheur perdu, n'y croyant pas encore, et mes nuits à pleurer, recroquevillé sur moi-même. J'ai cru crever de ne plus sentir leur odeur, la douceur de la peau de mon fils, celle de ses cheveux à elle sous mes doigts. J’avais froid en plein été, le silence me rendait fou. Et la journée, j'affrontais la suspicion des autres, les questions auxquelles je n’avais aucune réponse, les accusations silencieuses « Quand même, si elle est partie, y’a une raison, non ? » Moi aussi, je me disais que c'était de ma faute, j'étais un mauvais père alors je n’ai plus vu personne, j’ai pensé me foutre en l’air, j’avais tout raté, un boulot de merde, 2 histoires d’amour, 2 enfants, 2 échecs.

Avec Alice, ça avait été un coup de foudre, un vrai. J’étais en vacances et l’avais rencontrée dans un parc. Elle était assise sur un banc, discutant avec une amie, et me jetait des coups d’œil appuyés. J’avais pris mon courage à deux mains, les avait abordées, elle m’avait tout de suite demandé si j’étais marié, on ne s’était plus quittés. Un mois plus tard, elle emménageait  chez moi avec sa fille.

Au début, elle ne travaillait pas mais avec mon petit salaire, je ne pouvais pas assumer le loyer et subvenir aux besoins de mon premier fils, sa fille, et nous deux. Alors, je l’avais fait embaucher dans la boîte où je travaillais.

Elle était si menue, une vraie poupée, toute fragile. Elle en avait bavé dans la vie, ne parlait plus à sa mère ni à son père. Transplantée, elle avait failli y passer à son premier accouchement. Elle voulait tout, très vite : se marier, acheter une maison, faire des enfants. Elle disait qu’elle avait peur de mourir. Moi, j’avais tellement souffert de ma première séparation que j’étais plus prudent et puis, une grossesse était risquée, je ne m’en serais jamais remis s’il lui était arrivé quelque chose.

J'avais tellement souffert de devoir me battre pour la garde de mon premier fils, je me souvenais le bureau de la juge et elles deux qui semblaient liguées contre moi, j’avais eu l’impression de passer en jugement, c’est le cas de le dire. C’est dingue, des gens qui ne connaissent rien à ta vie et décident de t’autoriser à voir le fruit de tes entrailles 1 week-end sur 2, du samedi 13 heures au dimanche 20 heures. Et mon ex qui déposait une main courante dès que j’avais 5 minutes de retard !

Mais je l’aimais tellement, Alice. Je lui avais tout raconté, la violence de mon ex, la seule fille avec laquelle j’en étais venu aux mains, elle piquait régulièrement des crises d’hystérie, m’insultait, me sautait dessus. Un soir, excédé, je lui avait collé une paire de baffes, pour la calmer. Bien sûr, elle avait déposé une main courante, j’avais eu beau expliquer qu’elle m’avait frappé, non, monsieur, vous devez garder votre sang-froid. J’étais resté pour mon fils, je me suis dit « T’as fait un gamin, tu assumes, mon vieux » et puis, je ne voulais pas faire comme mon père.

Je ne l’avais pas connu, il avait abandonné ma mère alors qu’elle était enceinte de moi,  juste un mot sous la porte. Mais au bout de 6 ans, j’en avais eu marre des scènes devant le petit, il pleurait de plus en plus souvent, j’avais cessé de l’aimer, commencé à la tromper, elle aussi d’ailleurs, et je l’avais quittée.

Ma mère avait accueilli la nouvelle de ma séparation d’un « Tu ne vas pas faire comme ton père, quand même ? », j’avais serré les dents, m’étais juré que la prochaine fois serait la bonne.

Je n'avais rien caché à Alice mais après, en y repensant, j'aurais peut-être dû. Elle avait eu une drôle de réaction, m’avait dit « Si tu l’as trompée, elle, ça veut dire que tu me tromperas aussi ».

Elle était très possessive, jalouse, soupçonneuse, avait sans cesse besoin que je la rassure. Elle me reprochait de ne pas vouloir m’engager avec elle, de ne pas lui donner de preuves d’amour. J’ai tenu trois ans, arguant qu’on avait le temps, et que c’était risqué pour elle, puis j'ai cédé et lui ai offert la plus belle des déclarations : un enfant.

C’était dur, je bossais comme un dingue, trois boulots à la fois, je ne sortais plus, j’étais claqué, mais le soir, lorsqu’elle se réfugiait entre mes bras et posait sa tête contre mon torse, lorsque je caressais son corps gracile d’adolescente, j’étais le plus heureux des hommes.

Et puis ce soir terrible où ma vie s’est écroulée, comme un château de cartes.

Nous devions partir en vacances ensemble deux mois plus tard, j’avais insisté, viens, on va tout reprendre à zéro, mais elle avait refusé, il y avait de la haine dans sa voix, j’étais parti seul, ce furent les pires vacances de ma vie, partout des familles, des enfants insouciants, de l’amour, de la joie. Derrière mes lunettes de soleil, sur la plage, je pleurais en regardant les enfants faire des châteux de sable.

Un soir, j’avais croisé un ancien copain de l’école, il faisait du sport à côté de chez moi, je m’étais inscrit avec lui, et le sport m’avait sorti du gouffre dans lequel je m’enfonçais. Je rencontrais de nouvelles têtes, commençait à peine à me faire à l’idée que je l’avais perdue pour de bon. A Noël, j’avais acheté des cadeaux pour les enfants et laissé un message sur son répondeur « J’ai acheté des cadeaux pour le petit, tu peux venir les chercher si tu veux ». Silence.

Et puis, 3 semaines plus tard, elle est en larmes au bout du fil, veut qu’on recommence, qu’on quitte Paris. Dans quel état j’étais ce soir-là ! Cette voix que j’avais tant espérée entendre, elle prononçait de nouveau mon prénom, disait « nous ». J’avais tellement souffert, j’étais à la fois fou de joie et de peur, j’avais quand même trouvé la force de dire « Ok, je veux bien qu’on se revoie  mais je veux des réponses à mes questions ». Elle s’était braquée, m’avait répondu « Je vois bien que ça sert à rien » et m’avait raccroché au nez, de nouveau. Et je n’avais plus jamais eu de nouvelles.

Rares sont les personnes qui comprennent pourquoi je ne me bats pas pour ce fils qui est mien. Je ne veux pas me retrouver sur le banc des accusés, de nouveau. Je ne le supporterai pas. Et puis, ce gamin, je ne suis rien pour lui. J’ai tout raté, ses premiers pas, ses premiers mots, je ne l’ai pas vu grandir. Il paraît qu’elle me fait passer pour mort. Et je débarquerais, du jour au lendemain, en lui demandant de m'appeler Papa ?

Alors j’attends. Qu’il grandisse, qu’il essaie un jour, peut-être, de me retrouver. En espérant qu’il ne fasse pas comme moi qui n’ai jamais cherché la trace de mon propre père, acceptant la version de ma mère comme étant la vérité.  

Il y a 3 ans, j’ai rencontré une fille. On était bien ensemble mais elle voulait un enfant, bien sûr. Elle avait prévenu "Si tu ne changes pas d'avis, je te quitterai", et elle est partie. Qu’on ne me parle plus d’enfant. A chaque fois, leur arrivée a signé la fin de mes histoires d'amour.

Putain, si j’avais su, à 25 ans, que j’aurais cette vie-là, qu'à 35 ans je serais seul, et père de deux garçons que je ne vois pas, ou à peine ! Et dire qu’ado, j’ai critiqué ma mère qui avait eu 3 enfants de 3 hommes différents ! Je ne méritais pas ça. Je n’aspirais qu’à la stabilité, j'étais un homme loyal, bosseur. J’aurais tellement voulu être comme ma sœur. Elle a toujours été mon modèle, a tout réussi, ses études, sa vie amoureuse. Ca fait 15 ans qu'elle est avec son mec. Moi, j’ai tout foiré, les études, et ma vie.

Alors aujourd’hui, quand on me demande si j’ai des enfants, je répond « Oui, un fils ». Personne ne remarque, à l'instant où je prononce ces mots, que mes yeux se mouillent.   

Le petit ange blond sur la commode, c’est une épine que personne ne voit, plantée si profond dans ma chair qu’elle me fait saigner à chaque pas.  

 

 (jé réitère l'expérience déjà tentée là)

 

Sur les bords de Marne

L. m'avait dit : "Tu peux venir en RER avec ton vélo". J'avais émis des doutes, me souvenant du peu de place faite aux fauteuils roulants dans cette jungle urbaine. Je vérifiai donc l'accès aux RER sur le site de la RATP et notai que je n'avais pas le droit de prendre les Escalators avec mon vélo. Je devrais donc emprunter les escaliers et le porter ... ça promettait.

Ma tourte aux abricots (ramenés le WE dernier de Valence, mais insipides, soit dit en passant) dans le panier, je pédalai jusqu'à Châtelet en vélo, histoire de réduire les correspondances et donc les tracas. Alors que j'étais sur le boulevard Saint-Michel, J., avec lequel j'avais RDV sur le quai, m'appela à l'heure convenue "Tu es déjà sur le quai ?"

"Ah non, pas du tout, je suis sur le boulevard Saint-Michel". Il me connaît depuis trop peu de temps pour savoir que me faire sortir de chez moi un samedi avant 12h - à part pour aller courir - relève de l'exploit. 

Arrivée au Forum, je traverse le jardin jusqu'à la jolie église Saint-Eustache et m'enfonce sous terre, le vélo à la main. La dame au guichet m'ouvre la grande porte vitrée et tandis que je fend la foule pour rejoindre le RER A, certains voyageurs me regardent avec curiosité. Me voilà sur le quai, pas de marquage au sol pour indiquer les wagons autorisés aux vélos, enfin je me débrouille et hisse mon vélo à bord. En chemin, je raconte à J. mes vacances, mon nouveau travail.

Arrivés à Torcy, notre destination, je parviens à faire entrer mon vélo dans l'ascenseur, en le mettant à la verticale. Test concluant, en ce qui me concerne, dommage que l'été se soit fini avec deux mois d'avance, j'aurais bien testé d'autres tronçons.

A la gare, L. et S. viennent nous chercher. C'est la deuxième fois que nous nous retrouvons depuis notre rencontre en Crète,en avril dernier. Le temps de compléter le panier du pique-nique chez Carrouf et nous voilà installés sur l'herbe au bord du lac de Vaires ou l'on peut se baigner et même faire du kayak.

Qu'est-ce que je me marre avec ces mecs, comme en Crète ! On éclate de, rire pour des conneries, une adolescente qui est en train de se déshabiller et manque se retrouver les fesses à l'air, et L. qui dit "C'est toujours les thons qui montrent leur cul" ou encore cette jeune femme à côté de nous, endormie sur le ventre et qui est absolument immobile à un tel point qu'après une heure, L. demande "Elle est pas décédée, au moins, elle a pas bougé d'un orteil depuis qu'on est là" et au même, instant, elle remue le pied gauche comme pour lui dire "Chuis vivante, connard, ferme un peu ta gueule et laisse-moi dormir tranquille !" Le rosé est frais, le taboulé en boîte dégueulasse comme d'hab et ils se foutent de ma tourte aux abricots qui a fait la culbute pendant le voyage et est à moitié eventrée.

Après le repas, à ce moment précis ou je rêve d'une bonne sieste, L. lance "Bon, alors on se la fait cette petite balade sur les bords de Marne ?"

Une belle "petite balade" de 15 kilomètres ... Chelles, Gournay puis nous suivons le bien nommé quai de la Rive Charmante à Noisy-le-Grand où se trouve l'usine de traitement des eaux usées Marne Aval. Pas facile de pédaler et d'admirer la Marne, ses reflets verts, ses îles, tout en évitant les nombreux promeneurs, rollers et cyclistes. Une vraie autoroute ! Des canards peinards devisent sur une barque, les amoureux se cajolent.

A Neuilly/s/Marne, de l'autre rive nous parviennent le son de l'accordéon, beaucoup de monde en terrasse au "Bar de la Marine". Puis Bry/s/Marne et Champigny ou je reconnais les îles dans lesquelles j'avais vogué en rêvant, pendant le festival de l'Oh! et les rives ou se baladaient de drôles de personnages (p'tain, comment j'ai galéré pour la retrouver ta note, Bougre de schtroumpette, tu veux pas mettre un moteur de recherche sur ton blog ?).

Enfin, Nogent, je ne résiste pas et leur chante "le p'tit vin blanc" puis Joinville le Pont où nous faisons une pause rapide à quelques tablées de "Chez Génène". Retour en accéléré jusqu'à Vaires sur Marne où nous attend J. qui n'avait pas de vélo pour nous suivre. Il dit "Tout à l'heure j'ai entendu un truc couiner, j'ai pensé que c'était la trompette de Fiso, mais non, c'était les canards". C'est là que je me suis rendu compte que mon klaxon improvisé faisait coin-coin. Enfin, j'ai fait les bords de Marne, depuis le temps qu'on me disait que c'était magnifique, je confirme. Je me suis traînée tout le long quand même, y'a pas, mon vélo de ville, c'est qu'un vélo de ville, et je regrette mon B'Twin, sa selle remplie de gel et sa fourche suspendue, j'ai mal au cul grave et aux lombaires aussi.

Je m'écroule sur l'herbe, j'en rêvais, L. demande "Tu veux pas aller voir la base sportive?", je réponds avec un sourire angélique "Non, j'm'en tape". Nouvel éclat de rire. Alors, pendant qu'ils sont partis faire les cons sur les vélos, et tandis que les moustiques me dévorent, je me marre en échangeant des sms avec une jeune femme chère à mon coeur, que j'ai vraiment découverte depuis peu, et qui sirote du vin blanc en salivant devant le crâne nu de Bruce, la veinarde !

(hé tu m'en gardes du vin blanc, t'as promis de me faire goûter, hein, c'est pas tombé dans le portable d'une aveugle !)

Miroir, mon beau miroir ...

Dis-moi que je suis la plus belle !

C’est drôle la façon dont les blogueurs & blogueuses parlent d’eux-même sur leurs blogs. Ca dépend assez du type de blog, en fait. Mais sur les blogs érotiques, parfois on se marre, moi, le plus souvent, je baille. C’est d’un convenu !

Celui-là se vante de faire jouir toutes les femmes, a évidemment un sexe énorme et des muscles puissants. Lesquelles femelles sont toutes entières dévouées à son bon plaisir. A quand un blogueur érotique qui va écrire qu’il a des boutons sur le cul ?

Chez les femmes, c’est pire. Il y a celles qui racolent à grands coups de photos – souvent de mauvaise qualité, à supposer que ce soit les leurs –

Et pour celles qui écrivent, on croirait lire du Harlequin (je lisais Harlequin quand j’avais 14 ans, chez ma grand-mère, et je vous assure que c’est la même chose). Les antagonistes sont toujours jeunes, beaux et raffinés. Généralement, l’homme n’est qu’un faire-valoir de la femme magnifique qui a daigné lever les yeux sur lui.

Ca donne à peu près ça :

« Elle sentit son souffle haletant de désir contre sa nuque gracieuse, elle leva ses grands yeux insolents vers lui et ses prunelles de jais lançaient des éclairs. Il emprisonna sa taille fine et déliée, caressa sa poitrine ferme et coulant un regard vers ses longues jambes fuselées et bronzées, lui dit « Tu es belle et je suis fou de toi et aucune femme ne m’a jamais fait cet effet-là ».

Moi, j’dis : MORTEL !

Et le plus drôle, c’est qu’on pourrait espérer que ces messieurs soient un peu moins vagissants que leurs aînés mais non. Quoique … il y en a bien quelques-uns qui font de l’ironie et quand j’en croise un, je me dis « ouf ! tout n’est pas perdu, ils n’ont pas tous une bite à la place du cerveau ! » mais la plupart sont semblables au loup de Tex Avery, vous voyez ce que je veux dire ?

 

 Il y a ceux – mes préférés – qui pratiquent l’autodérision. Plus fréquent chez les hommes que chez les femmes, cette capacité à ne pas se prendre au sérieux me charme particulièrement. J’aime l’humilité, la vraie, j’aime les gens simples et et je sais reconnaître quand elle masque mal une vanité insupportable.

Un dîner avec Karim (2)

Karim m’explique qu’il est venu à la réception de l’hôtel, demandé qu’on appelle notre chambre mais qu’il n’y avait personne répondant à nos prénoms. Il a insisté, demandé au réceptionniste de chercher dans quelle chambre se trouvaient les deux françaises arrivés le soir même mais l’autre a commencé à devenir méfiant et peu coopératif. Après avoir attendu une heure dans le hall, Karim a commencé à soupçonner que nous lui ayons volontairement donné un faux numéro de chambre, peut-être même un faux hôtel et il est reparti chez lui.

Il me redemande alors le n° de la chambre et c’est là que je réalise que le numéro noté sur le téléphone n’est pas le même que celui inscrit sur la porte. Bien sûr, quand il s’est excusé de nous avoir fait attendre, je me suis écrié dans cet élan de spontanéité qui me caractérise : »Oh, t’inquiètes pas, on dormait ! »  

 

Je ne sais plus si nous nous sommes finalement vu ce soir-là ou si la rencontre a été remise au lendemain. Toujours est-il que nous avons passé une bonne partie de notre séjour avec Karim et un de ses amis, charmant, d’origine suisse.

 « Oh les nulles, tu te rends compte, y’a un super beau mec qui poiraute une heure en bas pendant qu’on pionce ! » Ce soir-là, Esperanza et moi avons beaucoup ri de notre mésaventure. En ce qui me concerne, ce n’était pas la dernière …

(à suivre ...)

Un dîner avec Karim

Hier, dans la voiture dorée, de fil en aiguille, la conversation a glissé sur la beauté du peuple libanais. M’est alors revenu en mémoire une belle rencontre.

C’était en septembre 1995, et j’avais eu du pot pour une fois, moi qui ne gagne jamais rien. Faut dire que si je jouais, ça aiderait sûrement.

Je bossais à l'époque au service de réservations d'une compagnie aérienne. Ma collègue Elise, une longue liane brune vietnamo-danoise, avait gagné, à la faveur d’un concours de « l’agent ayant enregistré le plus grand nombre de réservations », 2 billets aller-retour pour la destination de son choix sur la compagnie Canadian Airlines, disparue depuis. La demoiselle étant mariée et de surcroît maman de 2 adorables bambins, elle avait remis le prix en jeu et j’eus la chance de tirer le gros lot. Je pensai immédiatement à ma meilleure amie qui officie parfois sur ce blog sous le pseudo d’Esperanza. Si l’occasion m’était donnée de fouler le sol canadien, autant aller le plus loin possible. Je jetai donc mon dévolu sur Vancouver, en Colombie-Britannique, idéalement située entre océan - Pacifique - et montagnes.

Linda, une irlandaise fort sympathique qui bossait pour Canadian Airlines, nous concocta un circuit d’une semaine en or, avec location de voiture et nuits dans des palaces à prix négociés.

Dans l’avion qui nous emmenait de Montréal à Vancouver, notre accent français attira l’oreille d’un steward fort séduisant, un beau brun au teint mat répondant au prénom de Karim. Il nous confia être de mère française, normande je crois, et de père libanais. Apprenant que c’était notre premier séjour à Vancouver, et disposant de quelques jours de repos, Karim proposa de venir nous chercher à notre hôtel le soir même et de nous sortir en ville.

A l’aéroport, nous avons récupéré notre voiture de loc’. Rejoindre l’hôtel fut un sacré périple en revanche. C’était ma première expérience de la conduite à gauche et de nuit, de surcroît !  Esperanza essayait tant bien que mal de lire le plan de la ville et moi, je fus prise d’une petite panique lorsqu’elle m’indiqua de tourner à droite. Etant sur la voie de gauche, comment tourner à droite aux carrefours ? En contournant les véhicules ou en les croisant par devant ? Ne voulant pas débuter le séjour par un accident, dans le doute, je décidai de ne tourner qu’à gauche. On a fini par arriver à l’hôtel mais le voyage fut plus long et un mémorable fou-rire a succédé aux premières minutes de stress …

Karim avait demandé que je l’appelle pour lui indiquer le numéro de notre chambre. Il nous laisserait une heure ou deux pour nous reposer un peu du voyage et passerait nous chercher pour nous emmener dîner. Enfin dans notre chambre (somptueuse), j’appelle notre bel oriental et lui donne notre numéro de chambre, inscrit sur le téléphone. Une bonne douche, un petit somme réparateur et ….5 heures se sont écoulées lorsque nous nous réveillons en sursaut. Pas de nouvelles de notre beau brun ténébreux ! Esperanza conclut, impitoyable « C’est bien un mec ! » mais moi, j’ai du mal à y croire. J'ai toujours été d'un naturel confiant. Après tout, c’est lui qui s’est proposé pour nous sortir. Et il avait l’air si courtois et attentionné … Comme à mon habitude, je redoute qu’il lui soit arrivé quelque chose et décide de l’appeler quand même (je ne suis pas une fille très orgueilleuse).

Alors ? Que s’est-il passé ensuite, d’après vous ?

(A suivre…)